【深度阅读】《目送：龙应台》：有些路啊，只能一个人走

作者：市场部　李加佳

【精彩书摘】

　　人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的“懂”，做最后的转身离开。

——摘自《目送：龙应台》

　　还记得初识龙应台文字之时，是她的《野火集》，那时惊叹于世间怎会有如此犀利的笔锋，而执笔者，竟是一介女子。但当这支被誉为最犀利的笔流淌出温情的墨水，缠绵道出世间最难以言尽的情感的时候，我才真正意识到：哦，龙应台，她本身是一位女子，比起针砭时弊的凌厉来，她更有敏感丰富的情思，有着对生老病死细腻的感触。

　　也许是因为年近花甲，从《亲爱的安德烈》开始，龙应台的笔触由刚烈不羁转变为痛楚的温情，用她自己的话来说就是开始补习“人生的基础课程”，于是，在散文集《目送》里，她将对于生活及生死的体会汇于笔端：她写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。

　　有人将《目送》比作二十一世纪的《背影》，同是用略带痛楚的笔调解剖亲情，但身为女人的龙应台，她的下笔还要纤细敏感些。与朱自清的《背影》不同的是，《目送》是以龙应台以自己作为承接点，向上是身为女儿对双亲的深情，向下则是身为母亲对两个儿子的柔情，多了一个角度，读者也会多一份思考及体会。

　　“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

　　这是龙应台的《目送》中的一段话。看似短短一句，却是多少次的辞行和送别才体悟出来的？记得当初考大学时，只顾想着远离家乡，去很远的地方寻找自己的自由天地。当真正来到遥远的北方，深夜在陌生城市的被窝中悄悄哭泣时，第一个想念的还是爸爸轻拍自己脑袋的手和妈妈亲手做出的菜。可似乎这就是逃不开的命运，从上大学开始，家就变成一间客栈，一家旅店，只在每年寒暑假才能回家待上个把月，享受皇帝般的家庭宠爱。而每次离家，都不忍回头，怕看见妈妈红了的眼眶，更怕自己突然发现，不知不觉间父母已经不再年轻，并以我不敢相信的速度老去。现在才明白，原来在那一次次没有回头的时候，父母都在巴巴地望着我远去的背影，目送我的离开。这种心情，用妈妈的话来说，就是“只能将来你有了小孩才能体会”。

　　也许这是一个普世的轮回，永远有父母在老去，也永远有小孩在成长，然后离开，总有那么一段路，得自己去走。

　　如果在日复一日快节奏的生活里许久没有流泪，不妨在这本温暖疼痛的散文集里放肆一下，摘出两段简单的文字，也许感动会来得触不及防：

　　“她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十岁的她和三十岁的我，曾经一起站在梳妆镜前，她说：‘小晶，你要化妆。女人，就是要漂亮。’”

　　“儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：‘我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。’”

　　除却文字，《目送》一书中，精彩的还有内页里那一张张照片，每一张都承载着时光，像是某人从生活流光中悄悄偷走的一般，也许是一家破旧的茶馆，也许是盘根错节的老树根，也许是旧日的毕业照，都是那么的熟悉又窝心。忍不住想，如果我们都能用这样细致的视角去看待生活，幸福感会不会攀升呢？而“柔化”了的龙应台是这样回答“幸福是什么”：

　　“幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。”

　　“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”

　　这两段截自书中一篇名为《幸福》的散文，事实上，她是在强调民众需要的是喜乐平安，而非时时充斥着恐惧的生活，她没有放过那些社会上的问题，但是又将一切尖锐锋芒包裹在平凡温暖的外衣下，闲话家常般娓娓道来，有人说这样的龙应台没有气势了，不喜欢，相反我却更喜欢这样的龙应台，尽管不是从前那般"横眉冷对千夫指"的姿态，却更有一番成熟和淡定，隐隐透出些微禅意。关于她的转变，可以去看书中的《（不）相信》一文，也许可以一窥一二。

　　最后，以一段画境般的文字来结束吧：

　　“巷子很深，转角处，一个老人坐在矮凳上，戴着老花眼镜，低头修一只断了脚的高跟鞋；地上一个收音机，正放着哀怨缠绵的粤曲。一只猫，卧着听。”

　　不知道为什么，看到这段文字，心一下子就软了，如果每个人都有那么一段路必须独自前行，那么，只愿在这段路上岁月静好，现世安稳。